Un hombre desaparecido
Se escucha una sirena al fondo
Se escucharon varios tiros
cla, cla, cla, cla, cla…
Respiro hondo
una metralleta automática
Dicen que esos tiroteos son comunes en Bayamón,
pero estoy en Juana Díaz
En un baño que huele a lavanda
mientras acribillan al hijo de cualquier María
Mañana trabajo con niños del caserío
no leen, no suman, no restan…
“A sus mamás no les importan, solo están pendiente al macho de turno”, opinan las maestras
La culpa es huérfana, repito en murmullo
Se dañó el calentador hace unos meses
El agua está muy fría
La goma se me vacía
Tengo $3.33 en mi cuenta de banco
Cobré hace dos días
Soñaba con ser actriz
Otras veces con ser escritora
Entré a la universidad para ser doctora
acogida a conveniencia en el magisterio
por saber hablar inglés
y puesto mis sueños en sepelio
Mi hermana tiene cáncer
Mi mamá está en remisión
No hay carne en la nevera
¡Felices Pascuas!





